언제나 봄

어렸을 때, 나의 소원은 할 일이 너무 많아서 바쁘게 지내는 것이었다. 나의 언니를 비롯, 함께 놀던 동네의 언니 오빠들이 모두 네다섯 살 많았기 때문에 취학 전 나는 혼자였던 시간이 많았다. 딱히 혼자라고 하기에는 주로 엄마와 함께 였고, 동네 엄마들 틈에 앉아 밥을 먹고 장난감을 가지고 놀고 재롱을 떨거나, 엄마가 하는 일들을 지켜보다가 도움도 안 되는 일이지만 콩나물을 다듬는 일 같은 소일거리를 배워 돕곤 했다. 아침잠도 없었던 나는 일찍 일어나도 할 일이 별로 없었다. 늦잠 잤다며 허둥지둥 아침밥을 먹고 골목 어귀에서 머리를 질끈 묶으며 뛰어가는 언니의 뒤에 대고 엄마와 손을 흔드는 일이 나의 아침 첫, 나름의 일이었다. 유치원을 다녀오고, 한참이 지나야 언니가 돌아왔다. 숙제를 해야한다며 바쁘게..

소소한 에세이 2023. 1. 8. 17:47

가장 싫어하는 말 중 하나가, '헛짓거리' 라는 말이다. 누군가 타인의 경험을 향해, '헛짓하고 있구나.' 라고 말하면 나는 화자에게 되묻고 싶어진다. 인생에서 헛짓을 해 본 적이 없는지, 그것은 정말 아무것도 영향을 미치지 않는 진정 '헛' 짓이었는지. 초등학교 때였을까, 도덕책에서 하루종일 도토리를 쏟았다가 주웠다가를 반복하는 다람쥐의 이야기를 읽었다. 자루에 담긴 도토리를 언덕에 쏟아서 다 주워담았다가 다시 도토리를 쏟기를 반복하는 다람쥐는 왜 다른 동물들이 자신이 열심히 일했음에도 칭찬하지 않는 것인지 의아해한다. 무조건 열심히 움직이면 칭찬을 받는 것이라 착각한 다람쥐는 헛짓을 한 것일까? 아니다. 결국은 어떠한 유익한 결과를 남기지 않는 것은 그저 수고스러운 행동에 불과하다는 것을 깨닫는 계기..

소소한 에세이 2023. 1. 4. 13:52

책 속에서 나의 고향이 자주 등장한다. 작가가 있는 곳은 내가 고등학생 때 참가한 백일장을 주최했던 그 학교 그 학과. 가족 구성도 비슷해서 아내를 향한 작가의 독백이나 감정 표현에서 남편의 목소리가 들리는 느낌이 가끔 들었다. 삼십년동안 연재하겠다는 약속을 깼다는 그 마음을 알 것 같다. 가족 이야기라는 것이 흔하고 평범하나, 흔하지 않ᄀ..

소소한 에세이 2022. 12. 12. 21:40

아이들을 키우면서 가끔 생각한다. 세상을 살아가면서 마주하는 인생의 이면에 존재하는 슬프고 아픈 사연들을 자세히 알려줄 것인지 말 것인지, 바르고 따뜻한 어른들 사이 매너리즘에 빠진 혹은 부도덕한 모습을 가진 어른들에 대해 설명해 줄 것인지 말 것인지. 자연스럽게 알아가고 자연스럽게 깨달아가는 것이 제일 좋겠지만 세상의 많은 일들 중 자연스럽고 편안하게 얻어지는 경험들이 남긴 깨달음이 모두 긍정적으로 남겨질 수는 없다는 것을 알기에. 가까운 어른의 따뜻한 말한마디와 지혜로운 본보기가 인생의 많은 순간 좋은 선택을 하는데 커다란 영향을 미친다는 것을 일찍 경험해온 나로서는 매번 고민이 된다. 책 속에는 작디 작은 아이의 일상이 그려져있다. 페이지를 넘길 때마다 어른인 나는 자꾸만 울컥하고 아이들은 고개를 ..

소소한 에세이 2022. 12. 11. 13:56

정해진 일상이 있는 사람들, 자신이 어디로 가고 있는지 명확히 아는 사람들을 반복해 만날 때마다 누구나 속해 있는 현재라는 국가의 불법 체류자가 된 것 같은 과장된 감정에 사로잡혔다. - “봐라, 인아야. 세상엔 다른 것보다 더 쉽게 부서지는 것도 있어. 하지만 그것은 누구의 잘못도 아니야. 그저, 녹두처럼 끈기가 없어서 잘 부서지는 걸 다룰 땐 이렇게, 이렇게 귀중한 것을 만지듯이 다독거리며 부쳐주기만 하면 돼.” - 이 일을 기억할 때마다 새삼 깨닫게 되는 것은 사람이 다른 사람의 상처를 이해할 수 있다는 것은 환상에 불과하다는 진실이다. 정상적인 형태의 행복이라는 관념이 허상일 뿐인 것처럼. 물론 타인의 상처를 대하는 나의 경우 역시 마찬가지다. - 겨울의 해가 기울기 시작하면서 암전 직전의 무대처..

소소한 에세이 2022. 12. 9. 22:23

- ‘독후의 글’을 썼다 지웠다를 반복했던 책, #밝은밤_최은영 자꾸만 썼다 지웠다를 반복하는 이유가 몇 있었는데, 그 중에 하나는 감히 내가 서평을 쓰기에는 너무 많은 것들이 잘 담긴 대작이라서. 책을 다 읽고 나서 생각했다. 최은영 작가는 깊고 깊고 또 깊은 관계를 알고 있구나. 모른다면, 그것을 아는 사람을 잘 알고 있어서 잘 듣고 잘 보았구나, 도대체 어떻게 그 마음을 써야할까 싶은 대목에서, 기가 막히게 마음을 풀어내는 것을 보며, 이 사람은 정말 많은 감정들을 알고 있구나, 싶었다. 나의 사랑과 너의 사랑과 우리의 관계와 그 깊이를, 글로 표현할 줄 아는 대단한 작가구나. 시대적, 환경적 배경을 암시한 ‘밤’ 은 어둡고 지루해도, 그 안에 담긴 내적 정서들의 유대감이 너무 눈부시도록 사랑스러워..

소소한 에세이 2022. 12. 9. 21:02